Mon père et moi sommes silencieux à présent. Le silence qui s'installe entre un père ou une mère et un enfant, le bruissement dans tout notre être d'émotions anciennes, la cacophonie de nos malentendus, les bribes chaotiques de phrases d'explication ou de déclarations d'intention qui n'ont jamais été prononcées : je ne ressens rien de tout cela. Durant les jours, les semaines et les mois qui vont suivre la mort de mon père, je rêverai souvent de lui, plus souvent que je n'aurais pensé.
Ma mère, quand elle mourra, mettra longtemps à surgir dans mes rêves ; quand elle finira par y apparaître, ce sera le plus naturellement du monde, sans faire de manières; elle semble souvent me sourire depuis l'espace de mon rêve.