Elle était ma mère, une mère que j'avais protégée et qui, en échange, m'assurait de ma propre survie. Une mère qui parfois n'était pas très adulte, mais avec laquelle il n'était pas question que j'infléchisse mon comportement ou modifie ma façon de parler. Sauf que quand elle est morte, je ne pensais pas qu'elle pouvait mourir. Sophie Avon dessine le portrait de sa mère disparue et de leurs relations.
A travers de courts chapitres, elle évoque les épisodes de la vie de cette femme mélancolique que le destin n'a pas épargnée. De la jeunesse insouciante en Algérie à la vieillesse difficile en passant par la solitude et les liens délicats de la filiation, les années défilent, les époques se succèdent. Mais quel que soit le temps, l'amour est là, exigeant, inépuisable qui, peu à peu, modifie les rôles.
Ce texte est une ultime déclaration. L'adieu d'une fille à sa mère.