Un jour glacé de janvier, le journaliste Paul Sardaigne fuit Paris et la rédaction de l'hebdomadaire catholique dont il vient de se faire virer. L'édito qu'il a consacré au scandale que constitue à ses yeux le refus réitéré du Vatican d'offrir pardon et communion aux divorcés remariés a été la goutte d'eau de trop. La direction du journal a cédé aux pressions les plus conservatrices. Brisé, Paul se réfugie dans la vieille maison familiale au cœur du massif de Chartreuse, à proximité du célèbre monastère.
Dans la montagne immaculée, il retrouve, dans son refuge isolé, Jean, prêtre bourru et marginal. Au fil des conversations entre l'ermite et le journaliste, on apprend les circonstances du licenciement brutal sur fond de débats sur l'ouverture de l'Eglise au monde. On découvre la cause profonde du mal être de Sardaigne, la maladie de sa femme, Mathilde, le cancer qui l'atteint et qui, du même appétit, bouffe le peu de foi qui reste à Paul.
" Comment croire en un Dieu qui ne sauve pas tous ceux qui hurlent à son secours. Jolie question théologique. Tragique et écoeurante énigme ! " Surpris et coincé par une tempête de neige, au lieu même des premiers ermitages fondé dix siècles plus tôt par Saint Bruno, dans la petite chapelle des cabanes - Notre-Dame de Casalibus - Paul a rendez-vous avec lui-même...