Alex et sa femme Kay vivent à Bayport près de Toronto, au bord du lac Muskoka. Alex s'apprête à publier son second roman quand il reçoit de son éditeur une enveloppe contenant un curieux insecte : une mouche pour la pêche. Cette découverte réveille en lui de douloureux souvenirs d'enfance où il est question d'un père écrasant, de prêtres troubles et troublés et d'un ami trahi, dans une Irlande où tout se sait et rien ne se dit.
Les souvenirs s'égrènent et forment peu à peu l'image du drame, entrecoupée de la description raisonnée de la pêche à la truite, habile tension narratrice et anticipatrice. Mais une menace rôde autour de la famille : un nouveau venu à Bayport, qui se prétend ancien policier, se fait de plus en plus présent, insistant... Une enquête sensible et libératrice qui montre comment le traumatisme nié, enfoui, les silences et les mensonges peuvent nécroser une vie, plusieurs vies.