Un village du Pays Toy dans les Hautes-Pyrénées, au pied du cirque de Gavarnie et du pic du Midi de Bigorre, dans la seconde moitié du XIXe siècle. En montagne, on s'échine sans trêve ; les personnalités sont fortes et les caractères trempés : les enfants, qui courent la montagne, Thomasin, l'idiot, les frères, qui se déchirent jusqu'au sang, le curé, qui dit trop de messes, Louise, la rebouteuse...
Dominique, le patriarche de la famille la plus en vue du pays. Une vie entre soi, où regarder vivre son voisin peut devenir l'occupation de toute une existence. Alors, quand la Petite est attaquée par l'ours, là-haut, et lorsque l'on apprend qu'elle est grosse, les bruits n'en finissent plus de courir.