"Je suis tombé amoureux d'une femme inconnue" romancier à succès, Juan Gabo ne dispose que de ces quelques mots pour reconstruire son identité. Il les a couchés sur un carnet avant l'accident qui lui a coûté la mémoire. Mais l'inconnue est-elle une créature réelle ou de fiction ? De retour au "cercle littéraire", où il a dîné le soir de la tragédie, Juan Cabo y rencontre une poignée de figures équivoques puis un détective spécialisé dans les affaires littéraires, qui lui présente une "muse" vendant des postures aux écrivains en mal d'inspiration. Dans un étonnant dédoublement de la réalité, avec Les Métamorphoses d'Ovide en surimpression, les personnages finissent par trouver leur auteur et, grand instigateur de tous les stratagèmes, l'écrivain en vient à posséder un pouvoir à faire pâlir les dieux de l'Olympe. Comme dans tous les romans qui suivront Daphné disparue, J. C. Somoza excelle à brouiller les pistes, mais ici protagoniste et lecteur jouent à armes égales : ils ne disposent que du texte pour résoudre toutes les énigmes.