Pour moi, c'est le moment du plus grand délassement et de la plus profonde jouissance : propreté, chaleur pénétrante de l'eau, odeur du bois humecté, parfum des peaux d'orange qu'on met parfois dans la baignoire ; c'est là que l'humeur me prend de chanter, et de réciter quelques poèmes. L'espace de la salle de bains, souvent anodin ou exigu en Europe, est au Japon un lieu privilégié où l'intimité familiale se manifeste mieux qu'ailleurs.
Mais le bain japonais comporte aussi une dimension collective et même publique. Partant d'évocations personnelles de cette pratique culturelle singulière, Akira Mizubayashi s'interroge sur la spécificité de l'être-ensemble japonais. En abordant le rituel du bain, du thé ou l'art de la conversation, en nous parlant de Rousseau ou de Sôseki, des films de Naruse ou de Clint Eastwood, il dévoile ce que cachent les eaux profondes de la culture politique du Japon, qui pourrait menacer la démocratie.