1921. Tom, originaire de Chicago, travaille à l'ossuaire de Verdun. Un jour, il rencontre Sarah, Américaine partie sur les traces de son mari porté disparu. Dans cette petite ville défigurée par l'horreur, les deux déracinés vont vivre la passion la plus forte : celle qui s'épanouit dans l'ombre d'un absent. Des mois plus tard, Tom et Sarah se retrouvent devant un hôpital psychiatrique de Bologne, où un soldat amnésique donne espoir à bon nombre d'endeuillés.
Dans l'Italie sous tension, Tom et Sarah font la rencontre de Paul, journaliste autrichien que le cas de l'amnésique intéresse aussi. Chacun d'eux a un secret. 1950. A Santa Monica, Tom, devenu scénariste, mène une existence paisible mais morne. Lors d'une soirée à Los Angeles, il recroise Paul. Les souvenirs remontent, fulgurants, et brisent avec eux tous les mensonges passés.