La mystérieuse Teresa Mendieta, gérante d'un hôtel situé sur la Costa Brava, a disparu sans laisser de traces. Philippe, son ancien maître d'escrime, tente désespérément de la retrouver et interroge ses proches, tissant au fil des témoignages le portrait d'une femme complexe. Sa disparition pourrait-elle être liée au passé de l'hôtel et de ses premiers habitants ? Car Teresa a précieusement gardé un journal intime rédigé sous forme de lettres, celui d'Elizabeth Babel, une jeune anglaise muette et isolée, qui habita dans le même lieu cent ans plus tôt.
Malgré le siècle qui les sépare, plusieurs secrets et expériences communes semblent étrangement unir les deux femmes...