C'est le début des années 2000, dans un collège huppé du New Hampshire. Ben, Jasper et LouLou rejoignent la société d'honneur dirigée par Pierre LaVerdere, un enseignant énigmatique, brillant, mais pervers. Il leur apprend à penser et à s'exprimer ; tous s'efforcent de lui plaire. Au fil des années, l'instruction du professeur perdure dans la vie de ses étudiants. En déroute, Ben sent le rythme de sa vie adulte s'accélérer, des échecs professionnels et romantiques le poussent à reconsidérer ses relations intimes, de moins en moins épanouissantes.
Et que lui a réellement enseigné la Bailey Academy ? Tandis qu'il retrouve un semblant de stabilité, la réapparition de LaVerdere dans sa vie perturbe son équilibre. Tout ce qu'il pensait savoir sur son professeur — et sur lui-même — est alors remis en question. Grâce à son talent de portraitiste, Ann Beattie observe l'âme humaine dans des situations extrêmes et nous entraîne dans le sillage de ses personnages attachants et tourmentés.