Ce petit garçon, Claude Rawlings a tout pour n’être rien. Il le dit lui-même, il a l’impression d’être invisible, impression qu’il gardera toujours au fond de lui. Chaque matin sa mère, chauffeur de taxis, part travailler et l’enferme dans le minuscule appartement en sous-sol où il regarde par le soupirail les pieds des gens qui passent. Chaque soir lorsqu’elle rentre, elle picole sa bière. Triste vie grise pour un petit enfant de 6 ans. Mais il a un immense trésor dans sa chambre : un piano console blanc et c’est ainsi qu’il découvre : LA MUSIQUE. Chaque jour, il joue les airs qu’il entend sur sa petite radio, joue n’importe quoi, mais joue. A 6 ans, sa mère lui annonce qu’il doit aller à l’école, lui qui n’était, pour ainsi dire, jamais sorti de l’appartement-cave. Là, sur le chemin, il découvre la boutique d’instruments de musique de Monsieur WEISFELD et y fait des arrêts quotidiens. Un jour, il ose entrer dans le magasin « Ainsi tu as fini par entrer, dit-il. Je t’ai vu dehors, le nez collé à la vitrine. Que puis-je faire pour toi ? » Claude posa la partition sur le comptoir « Qu’est-ce que c’est ? » Il découvre les notes de musique et ce fut le début d’une longue collaboration, d’une amitié sans faille et sa première rencontre avec de belles et bonnes personnes. Petit à petit, Monsieur Weisfeld deviendra son mentor, lui fera rencontrer les personnes qu’il faut. Tous seront épatés par son talent, sa virtuosité, sa soif de savoir. Boulimique de savoir, il découvre le jazz, la musique sérielle……. Ce petit garçon devenu adulte connait le succès immédiat.

Mais j’ai l’impression qu’il a une grosse infirmité : il vit dans une bulle. La vraie vie lui est étrangère depuis qu’il est entré en musique, que Frederiks lui a fait traverser le miroir.
En fin de compte, il a été mis sur des rails qui lui l’enthousiasment, le ravissent. Il vit baigné de musique, pense aimer, mais il semble être à côté de ses pompes.
Est-ce en cela qu’il parle « d’invisibilité » ? Hors la musique il n’est plus rien, même si il vit une histoire d’amour torride avec Catherine (son amour platonique d’adolescence). Pardon, il y a un moment où il se coltine avec la vie : lorsque les promoteurs du nouveau New-York veulent raser l’immeuble que Monsieur Weisfeld lui a légué à sa mort.

C’est un livre très élégant, d’une belle écriture directe. Nous découvrons le New-York des années 40, la fin de la guerre, le jazz. J’ai eu quelque peine lorsqu’il s’agissait de techniques musicales, passages que j’ai sautés (La lecture de partitions relevant du Mystère, comme les mathématiques) et je me suis laissée porter par la douce mélodie des mots et de la musique sous-jacente. Un bon livre.