La Nubie est un pays de sable, brûlé par le soleil. L'eau du Nil qui la traverse y est aussi précieuse que la terre. Pour les hommes qui y vivent depuis que le monde est monde, la beauté des arbres, des fleurs et des oiseaux est sans égale. C'est en arrosant un palmier assoiffé que Fana la discrète commence à devenir une jeune fille éblouissante. Et c'est pour avoir rempli les deux zirs de sa famille, ces grandes amphores où l'on conserve l'eau, qu'un enfant reçoit un neuf merveilleux. L'histoire de Koya le chauve raconte non seulement une vengeance terrible mais aussi la plus ancienne façon d'enrichir la terre. On peut aussi vouloir quitter la Nubie et s'en aller courir les mers comme la septième fille. C'est pour y revenir riche et respectée et y vivre toujours.