Une émission de téléréalité pour se choisir un dieu ? C'est l'idée géniale et folle lancée par une église évangélique américaine. Le principe en est simple : après un gigantesque casting mené dans le monde entier, treize candidats sélectionnés pour leurs aptitudes extraordinaires, réelles ou prétendues, concourent dans l'émission He is Alive ! et c'est au peuple - nous, les millions de téléspectateurs - de voter pour le messie des temps modernes.
Notre messie. Qui éliront-ils ? Martin Schnapper dont le tatouage en forme de coeur saigne comme un stigmate ? Lei qui affirme n'avoir jamais dormi de sa vie ? Ou encore Dorothy Olsen, fille d'agriculteurs du Colorado, qui ressuscite des animaux et n'a pas de mère connue sur terre ? Ce projet fantasque ne peut manquer d'attirer l'attention de Jeff Jefferson, un universitaire franco-américain qui, il y a une vingtaine d'années, a écrit sa thèse sur le groupe sectaire à l'origine de cette révolution évangélique.
Le voici arraché à son chemin mélancolique, et plongé dans un phénomène télévisuel au coeur de l'Amérique : entre cynisme et grâce...