Souvent aussi, on finissait par revenir du marché du samedi avec un canard ou un lapin vivant. Un temps, on en a eu un dans la baignoire, parce que James avait compris au geste de la paysanne, qu'il était pour être mangé. On était repartis avec nos trois kilos de lapin dans sa peau, sous le bras, vivant, qui griffait dès qu'on lâchait les oreilles. On n'a pas pu se laver pendant plusieurs jours, le temps qu'on le dépose chez des gens qui en voulaient bien dans leur clapier ; juré, craché qu'ils ne le mangeraient pas.
On a eu comme ça des poussins, un hérisson, un chien qui avait la maladie de Carré, des bestioles. Emmanuelle Guattari a grandi sous les ciels de Loire, dans la clinique de La Borde où travaillait son père. Elle continue l'exploration de sa mémoire d'enfant, puis d'adolescente, exhumant des impressions tantôt drôles, tantôt poignantes restituées avec une candeur et une émotion intactes. Son roman dessine ainsi une géographie intime et fantaisiste faite d'éléments familiaux et biographiques autant que des couleurs des paysages et de la forme des lieux.
Des lieux et des paysages qui, comme les êtres humains, vivent et se transforment au fil du temps.