Le «pèlerin retardataire» de Chant du Mont fou arpente les sites chantés dans les textes anciens autour de Kyôto, ancienne capitale du Japon. Tandis que le tapage moderne recouvre les traces du passé, que les lieux de la légende se perdent dans les banlieues pavillonnaires, ou sont défigurés par les voies et les usines, des poèmes anciens, des récits épiques lui reviennent en mémoire. Parfois, c'est un chant folklorique qui lui répond, un récitatif de nô, un haïku aussi fin et léger qu'une goutte d'eau, ou bien le moine burlesque et grivois d'une épopée lointaine.
Peu à peu, le récit de voyage et les souvenirs se mêlent à un choeur de voix d'outre-temps qui redessinent le paysage : la montagne réapparaît, bruissante d'échos courant de vallée en vallée, même si la ville n'est jamais loin, où l'on redescendra bientôt, en train, en taxi ou en ambulance. Le tissage des voix où se croisent prose et poésie, passé et présent, entraîne le lecteur avec bonne humeur vers la liberté.
Les saisons défilent, fièvre d'hiver, fièvre d'été, ivresse légère de la marche, le ventre vide, l'esprit vacant : alors les fantômes commencent à s'agiter et l'imagination aussitôt s'envole. Une pérégrination pleine d'humour au pays de la poésie et du récit épique.