Changer de vie ou quelques semaines dans l'existence d'un intellectuel moscovite, décidé devant la trentaine qui approche à commencer une «vie nouvelle», à ne plus vivre dans «l'inauthenticité», cela parce qu'il est tombé amoureux d'une jolie fille de pope rencontrée dans un village du fin fond de la Sibérie où l'a conduit un voyage d'études. La demande en mariage faite et sa mission terminée, il retourne à Moscou où il retrouve tout un réseau d'attaches familiales et sentimentales - une mère et une soeur dissidentes, un père marxiste bon teint chez qui il vit, ses parents étant divorcés, ! rina, jeune femme dynamique avec qui il a une liaison depuis plusieurs années -, une bande de copains où l'on trouve aussi bien une fille d'officier du K G B qu'un doux poète fréquentant assidûment les églises, un livre-magnétophone à écrire, et la vie agitée mais somme toute possible que l'on peut mener dans la capitale si l'on sait composer avec la réalité soviétique.
Difficile dans ces conditions de changer de vie.