Ici, dans cette chambre portant le numéro 411, nous avons passé deux jours et deux nuits à nous toucher, à parler, à respirer la peau de l'autre, bouche contre bouche. Et quand nous avons dû la quitter, cette chambre, en refermant la porte nous ne nous sommes pas retournés : nous étions trop occupés à commencer urne histoire d'amour et nous regardions devant nous, pas derrière. Il y avait de l'espoir, et la promesse de nombreux autres jours comme celui-ci. Troublante et impudique, une femme écrit à l'homme qu'elle a quitté. Entomologiste du sentiment amoureux, elle dépeint la valse-hésitation d'une femme émancipée devant les pièges fascinants d'un amour absolu : se fondre en l'autre, renoncer à régir entièrement sa propre existence, découvrir l'étrangeté du don de soi jusqu'au renoncement. Puis vient la question banale qui brise lentement l'accord qu'on voulait parfait : est-ce vraiment cela l'amour ?