Il allait bien, Pierre Bartoli. Une carrière à succès, une épouse exceptionnelle, Adri - plus amie qu'amante il est vrai, dont il est séparé mais qui vit sur le même palier que lui et partage toujours sa tendresse -, et quelques aventures sans lendemain comme on en glane facilement au théâtre. II croyait aller bien, Bartoli... Jusqu'au jour où il rencontre Clémence, de vingt-trois ans sa cadette, et à travers elle l'amour total. Sept années de rendez-vous passionnés, aucun problème, juste la joie. Pierre Bartoli est un homme tout d'une pièce : il prend pour argent comptant cette félicité à crédit. Et voilà que soudain elle le quitte. Pourquoi ? C'est ce " pourquoi " que cherche Pierre, dans un chagrin d'amour obsessionnel qui remet en cause toute sa vie. Lui reviennent en mémoire les abandons de l'enfance, son côté mal-aimé, c'est pour ça qu'il a fait du théâtre : pour qu'on l'aime... L'obsèdent aussi les questions qu'il se pose sur Clémence. Qui a-t-elle fui en lui ? Le père de rechange, l'amant timide qui ne lui a pas demandé de l'épouser, le mari d'Adri ? Adri a peut-être plus souffert qu'elle ne l'a laissé paraître. Adri, elle aussi, a bien droit au bonheur. Avec qui ? Qui va-t-elle rejoindre, soudain rajeunie, à Montréal ? Pierre n'a plus d'appui, plus de passion, rien qu'un Chagrin de vie. Lui permettra-t-il, enfin, de naître à lui-même ?