Dans les Pyrénées-Orientales, à la fin du XIXe siècle. Sennen et Laurent ont grandi ensemble dans le quartier populaire du Moulin à Saint-Laurent-de-Cerdans, un village perdu dans la montagne. Sennen travaille avec son père, fabricant de clous. Laurent vit de la taille des châtaigniers, dont on tire des piquets pour les vignes. Autant Sennen est timide, autant Laurent est séducteur, mais tous les deux convoitent la même jeune fille : Marthe.
Le père de Sennen incite son fils à se lancer dans la fabrication d'espadrilles, dont la mode est en train de se répandre. L'affaire prospère, Sennen conquiert Marthe et quitte le quartier du Moulin pour s'installer dans celui du Château, où résident les notables. Pour Laurent, c'est non seulement un affront, mais une trahison. Avec ses camarades syndicalistes du Moulin, il n'aura de cesse de fonder l'Union sandalière, une coopérative dont la principale raison d'être sera de livrer une concurrence implacable à ceux du Château...
Ainsi commence une rivalité inexpiable qui dressera l'un contre l'autre les deux hommes et leurs descendants, de l'apogée à la chute de l'industrie sandalière catalane jusqu'à son récent renouveau...