Abandonné sur l'asphalte, le cadavre gît sous des trombes d'eau, nu, déchiré, râpé, dépouillé de tous ses attributs d'être humain. Une femme est morte, assassinée. Quatre hommes lui survivent, qui n'ont pas su lui dire leur amour. Cet intrigant roman déambule à travers leurs vies pour toujours revenir à une table d'autopsie sur laquelle un corps mutilé entreprend l'ultime dialogue, étrangement amoureux, avec un légiste. Par la caresse du scalpel, le médecin s'emploie à tracer l'architecture secrète de l'être, à trouver comment il est mort, pour dire ce qu'il a vécu : "C'est moi, un homme que tu n'as pas choisi, qui te connaîtra le mieux de l'intérieur." Aux franges de la philosophie et de la psychanalyse, Filipa Melo livre un corps pulsionnel, saisi ici dans sa terrible tension entre forces organique et psychique. Seul le corps, in fine, rend des comptes dans une mort solitaire qui voit abdiquer toute raison et observe l'individualité jouant ses tristes derniers recours. Par la puissance esthétique de son texte, la romancière parvient pourtant à éclairer nos ténèbres d'un éclat quasi liturgique.