En 1964-65 Michel Arbatz, alors lycéen, a pour professeur de lettres et de latin Michel Monory, ami de jeunesse de Jacques Derrida et agrégé de Lettres, de vingt ans son aîné. Le second communique au premier son amour de la poésie et du théâtre. Un lien presque filial s'établit entre le maître et l'élève, pour qui cette influence décidera d'un trajet d'artiste. Tous deux se perdent de vue en 1967.
Ils se retrouvent après s'être cherchés en vain pendant quarante ans. Arbatz invite alors Monory à un échange par lettres, où l'un et l'autre se raconteraient les années vécues dans la distance et le silence, mais dans un même amour des lieux et des hommes. Il en sort cette alerte correspondance entre deux générations également éprises de poésie, d'idées et d'art, dont les souvenirs s'étagent de la guerre d'Algérie aux années 2000.
Ce sont deux parcours de vie peuplés de personnages hors du commun (anonymes ou fameux), riches d'expériences et de rencontres passionnantes dont l'émotion demeure intacte.