Quand Lou passe pour la première fois la porte de Caroline N. Spacek, il ne connaît d'elle que ses livres. A trente-neuf ans, elle vit recluse dans la campagne anglaise après avoir connu une gloire précoce et scandaleuse : ses premiers romans ont choqué par la violence de leur univers et la perfection de leur style. Issue d'un milieu marginal, elle a appris très jeune à combattre, elle a aussi appris à fuir.
Lou ne sait pas vraiment pourquoi elle a accepté de le recevoir, lui, le simple étudiant pétri d'admiration, mais il va l'apprivoiser. Ensemble, durant un été, ils vont reconstruire une trajectoire minée de secrets. Pour évoquer les histoires qu'on partage, les relations qu'on rêve et les vies qu'on s'invente, Julia Kerninon signe un premier roman impertinent et profond qui rend un hommage vertigineux aux sortilèges de la fiction.