"J'avais très envie d'un livre qui retracerait ma carrière de comédienne en photographies, une carrière longue de plus d'un demi-siècle. [...] Ce livre, me semblait-il, devrait être comme un train en marche : l'Orient-Express ou le Transsibérien, qui embarquerait le lecteur pour un long voyage immobile..." Bernadette Lafont voit son désir exaucé. Avec la complicité de Bernard Bastide, historien du cinéma et compagnon de route, elle évoque ici de sa voix troublante sa passion instinctive, vitale, impérieuse pour le cinéma.
Elle n'a rien oublié de sa si longue carrière, se souvient de tout et de tous ceux ou celles qu'elle a côtoyés, retrouve les couleurs ou le goût de tous ces tournages qui ont éclairé sa vie. Mais à sa manière bien à elle, tour à tour gouailleuse, ironique, tendre ou sensuelle. Toujours émerveillée d'avoir traversé sa "vie de cinéma " avec la même spontanéité, la même fraîcheur insolente, la même gourmandise.
Le même sourire ravageur. Bernadette Lafont, une vie de cinéma n'est pas seulement ouvrage de référence ou biographie sensible et très illustrée d'une actrice qui ne ressemble qu'à elle seule. Ce grand livre hommage est aussi le témoignage d'une femme libre qui s'est vouée corps et âme au septième art.