Dans ce livre composé de messages personnels, Françoise Hardy, l'égérie longiligne des sixties, nous livre son "âge de femme" et évoque sans concession l'épreuve de la vieillesse. Au passage, cette frondeuse n'hésite pas à avouer ce qui dans notre monde la révulse - les mensonges, religieux ou politiques, les idéologies, le sectarisme et le spectaculaire -, à épingler avec humour ceux qui l'agacent, tout en sachant aussi faire preuve d'engouement et de tendresse.
Ainsi, elle confesse son admiration pour certains hommes publics, rappelle son amour pour la littérature, et sa passion pour l'astrologie et la spiritualité. Au fil des lignes apparaît la sensibilité à fleur de peau d'une femme qui a toujours préféré la singularité, la solitude et la beauté à la foire aux vanités...