"Ce qu'un homme fait, une femme peut le faire" : la devise est familiale. Et parce que l'idée même qu'elle puisse diriger le RPR fait rire à l'époque les caciques du parti, Michèle Alliot-Marie relève le défi... et transforme l'essai. Dans ce livre, elle revient sur ses douze années de politique au plus haut niveau, depuis la présidence du RPR jusqu'à sa démission des Affaires étrangères. Femme à la tête d'un univers d'hommes, elle raconte comment elle a appris à passer les troupes en revue dans le couloir de son appartement, mais aussi son réveillon avec les Forces spéciales en Afghanistan, son tour d'essai dans un Rafale dont les cadrans s'éteignent brutalement, ou encore ses nuits dans les rues de Villiers-le-Bel durant les émeutes.
Elle saute en parachute mais sait aussi broder au petit point et avoue préférer le terrain aux lambris dorés, jugés plutôt ennuyeux. Avec humour, MAM, qui considère que la différence entre les hommes et les femmes se mesure à la seule compétence et est opposée à la parité, ne néglige pas pour autant sa féminité... Et si la politique est un monde dur, nécessitant d'être dans le combat permanent, cette sportive n'a peur de rien, au contraire.
Elle apprend à déjouer les chausse-trappes, souvent venus de son propre camp, en respectant à la lettre cette règle numéro 1 en politique : "Toujours savoir ce qui se trame". A l'étranger, elle bataille pour faire respecter les principes de sa fonction, refusant par exemple de passer les troupes en revue avec quoi que ce soit sur la tête dans les pays musulmans... Et c'est une femme bien différente de son image distante, voire rigide, qui se confie.
Douze années d'une femme au pouvoir, plusieurs fois pressentie pour être Premier ministre et pourtant venue à la politique, dit-elle, "par hasard et par curiosité".