Murs immaculés, meubles design et parquet en chêne. Un appartement minimaliste et lisse où rien n'accroche le regard. Quoi de mieux pour passer quelques jours paisibles consacrés à l'écriture, loin de Londres ? Surtout si cela permet de rendre service à un vieil ami qui souhaite partir régler son divorce à l'autre bout de la planète. Après tout il s'agit juste de prendre soin des lieux et des chats.
Notre écrivain n'ignore rien de la maniaquerie obsessionnelle de son ancien camarade d'université, Oskar, mais il ne s'attend pas à découvrir des messages de recommandations dans chaque recoin de l'appartement, ni à ce que tout dérape si vite... Une mise en garde drôlissime contre cet étrange besoin de perfection qui sommeille en chacun de nous.