Choyée par son père mais élevée à la dure par Honorine, sa mère, qui n'a pas oublié son enfance misérable, Alice Chalencon apprend tout de la dentelle de luxe car son destin est écrit : reprendre la fabrique. Cela se produira brutalement à l'aube de ses vingt ans. Séduisante, cynique, à l'aise dans la grande bourgeoisie comme au contact des dentellières, elle gère l'entreprise avec ruse, se jouant des affairistes locaux comme des courtisans cupides de Napoléon III.
Précurseur de la mode, elle convaincra les fondateurs des grands magasins mais tombera amoureuse d'un doux idéaliste qui l'entraînera dans le drame terrible que fut la fin de la Commune... Alice, une femme ambitieuse, manipulatrice et libre, bien avant l'heure.