Printemps 1945. Vera a 5 ans lorsqu'elle arrive au bras de sa mère dans cette vieille ferme perdue au milieu d'un immense verger. Elles ont quitté la Prusse orientale et traversé à pied une Allemagne ruinée par la guerre. Cette terre isolée sera leur halte, cette maison qui n'est pas la leur, leur refuge. Un lieu dont Vera ne repartira jamais. Soixante-dix ans plus tard, Vera voit arriver sa nièce Anne, son fils Léon sous le bras.
Les deux femmes, que tout semble opposer, vont devoir apprendre à se connaître et cohabiter. Comme d'autres avant elles, entre ces murs ayant abrité des générations de femmes fortes et solitaires. Au contact l'une de l'autre et unies par la même détermination, les deux femmes trouveront le chemin de la reconstruction.