Mon armoire à maillots

"J'ouvre mon armoire à maillots., Empilées comme des souvenirs, ces tuniques pliées me disent toutes quelque chose d'aujourd'hui, d'autrefois, de moi aujourd'hui, de moi autrefois. Elles me parlent, comme à tous les amoureux du foot, de stades, de villes et de pays que j'ai fréquentés assidûment, ou simplement traversés, ou rêvés - ce qui est peut-être encore mieux. Elles me racontent des histoires vécues, lues, apprises ou imaginées.
Je les touche, ces cotons épais, ces nylons satinés, ces cols boutonnés ou ficelés, ces écussons brodés ou floqués, ces numéros cousus ou décollés. Je regrette presque qu'aucune tache de boue n'ait résisté 'aux lavages ou qu'aucun brin d'herbe ne soit resté accroché au coude. Car tous ces maillots me rappellent que, sur un poste de télévision, j'ai vu Matthews porté en triomphe par, Yachine. Ou que, dans les stades cette fois, j'ai vu Pelé marquer un penalty, de Gaulle rendre le ballon aux joueurs de Lyon et de Sochaux en 1967.
J'ai même vu Barthez et Zidane avec des cheveux..."