La Vieille Dame a 100 ans ! Elle a survécu aux pressions originelles des grands clubs qui se seraient bien passés des plus petits. Elle s'est maintenue vaille que vaille durant la guerre et l'Occupation. Elle a entretenu sa " magie " à travers les exploits des Poucets, pros ou amateurs, qui ont façonné une certaine méritocratie républicaine sportive. Chaque année, le même souffle épique porte les milliers de clubs amateurs au moment où ils entrent en lice.
Les professionnels sont gagnés eux, à la fin de l'hiver, par la fièvre de la Coupe, quand ils entrevoient l'opportunité souvent unique dans une carrière de " monter sur Paris " et d'y être couronnés devant la France entière. Voici la chronique d'une centenaire toujours alerte qui égrène ses contes et légendes, rend hommage à ses héros glorieux ou maudits et dit tout de ses succès inoubliables, de ses fiascos retentissants.
Truffé d'anecdotes célèbres et parfaitement inconnues, ce récit exhume aussi son folklore fait de mascottes, de superstitions, de signes prémonitoires, de légendes urbaines, de déclarations édifiantes et de polémiques éternelles. Approchez, approchez ! Ecoutez bien... Il était une fois la Coupe de France...