Elle est entrée dans une boutique de téléphonie sur le boulevard Voltaire. Elle a fait mine de s'intéresser aux nouveaux portables, a obtenu le numéro du vendeur et s'en est allée. Elle l'a rappelé dès le lendemain, lui a dit qu'elle voulait le revoir. Ilan ne s'est pas méfié. Il avait vingt-trois ans, la vie devant lui... Comment pouvait-il se douter qu'en rejoignant cette jolie fille dans un café de la porte d'Orléans, il avait rendez-vous avec la mort ? Le vendredi 20 janvier 2006, Ilan Halimi, choisi par le gang des Barbares parce qu'il était juif, est enlevé et conduit dans un appartement de Bagneux.
Il y sera séquestré et torturé pendant trois semaines avant d'être jeté dans un bois par ses bourreaux. Retrouvé gisant nu le long d'une voie de chemin de fer à Sainte-Geneviève-des-Bois, il ne survivra pas à son calvaire. Dans ce récit poignant, Ruth Halimi revient sur ces 24 jours de cauchemar. 24 jours au cours desquels elle aura reçu plus de six cents appels, des demandes de rançon dont le montant ne cessera de changer, des insultes, des menaces, des photos de son fils supplicié...
24 jours qu'elle devra passer à son bureau, sans rien dire à personne, en faisant même comme si tout allait bien pour laisser travailler le Quai des Orfèvres. Mais le Quai des Orfèvres ne sait pas à quels individus il a affaire. Il ne mesure pas la haine antisémite qui habite les ravisseurs, et ne s'imagine pas qu'Ilan pourrait perdre la vie...