Aller au fond de son passé, vers la source de son être, source plus introuvable que celle du fleuve le plus mystérieux ; mais il faut tenter de la trouver pourtant. Revenir vers les secrets qui, jadis, sur toute l'enfance, diffusaient leur mystère ; regarder même les plus indicibles de ces secrets, qui autrefois ont été si effrayants, que l'on ne pouvait s'en approcher : de leur invisible présence sont nés bien des culpabilités, bien des peurs, bien des désespoirs.
Essayer de retrouver les sentiments interdits, impossibles à regarder, que l'on a éprouvés autrefois ; pendant longtemps ils ont été si lointains que même si, par hasard, on les avait rencontrés, on n'aurait pu les reconnaître. Faire ce voyage, parce que ce sont ses propres enfants qu'au détour du chemin on rencontrera sans doute : alors que l'on a retrouvé ses anciennes détresses, on s'aperçoit que l'on ne souhaite rien plus passionnément que de leur épargner de semblables peines.
Peut-être n'avait-on entrepris ce voyage que pour s'efforcer de comprendre ses enfants davantage, pour tenter de mieux les aimer.