Un soir d'août, alors que sa femme l'attend dans le Midi, un homme séduit une blonde, passe la nuit avec elle puis l'efface de sa vie : corps mêlés sans conséquences, une passade. Le narrateur, dans la quarantaine, tient une galerie d'art. Il aime sa femme, Clothilde, psychanalyste élégante et sensuelle. Son cabinet se trouve au rez-de-chaussée de leur maison, dans Paris. Ils sont mariés depuis une dizaine d'années.
Mais Clothilde, bientôt, se conduit singulièrement. Elle sort sans raisons, rentre tard le soir, part pour Milan... Le narrateur s'inquiète : sa femme l'aime-t-elle encore ? Bientôt, il découvre le journal intime où elle se dit lointaine, inquiète, sans amour pour lui désormais. Au fil des pages, les désirs se mêlent : comment donc continuer à aimer ?