François Ulrich, fils d'un légionnaire et d'une fille de paysan du Limousin, traverse un demi-siècle d'histoire de France, ballotté entre le plateau de Millevaches, Marseille, Lyon, Montluçon ... Son père décède, sa mère se prostitue et son protecteur devient son père adoptif. Il choisit de vivre en marge de la société tout en poursuivant ses études de médecine. Il éprouve cependant une véritable attirance pour la transgression et refuse de se plier aux règles communes.
Il pourrait se ranger mais une addiction au sexe le contraint à des actes irrépressibles. Asocial, amoral, sa volonté de tricher en permanence et avec tout le monde le condamne petit à petit au repli sur soi. Anti-héros, radicalement négatif, il parviendra néanmoins à une certaine sérénité... Si on lui en laisse le temps !