Sabbioneta (Italie) 26 février 1591, le duc Vespasien de Gonzague se meurt. Avant de recevoir les derniers sacrements, il songe à ce que fut sa vie. Enfant solitaire, oublié par une mère indifférente, il se souvient d'avoir puisé dans sa tristesse la force de se bâtir un destin hors du commun. Il fut le prince bâtisseur d'une ville utopique dédiée à Diane de Cardona, la femme aimée puis sacrifiée sur l'autel de la jalousie.
Epris de l'Antiquité, il fut collectionneur et mécène. Esprit brillant mais tourmenté, oscillant entre l'ivresse de la puissance et la rage de la destruction, la postérité n'a souvent retenu de Vespasien que sa cruauté. Il mérite mieux. Sa vie fut une épopée tragique qu'il traversa jusqu'à la mort en refusant d'abdiquer devant sa quête d'absolu. Entrelaçant éléments historiques et épisodes romanesques, l'auteur fait de ce prince demeuré mystérieux, l'une des grandes figures de la mélancolie.