On croit que le temps nous échappe. Il nous rattrape. Une vieille clé, oubliée dans un tiroir, ouvre un appartement habité vingt ans plus tôt et dévoile son mystère. La maison du Nord, occupée par une mère disparue, habite la mémoire. Oran, mirage de la ville natale, inconnue, dont le souvenir hante une vie. Les étangs de la Somme miroitent dans les yeux d'un enfant pêcheur. D'un grand quotidien aux plateaux télés, le syndrome de "l'ardoise magique" se prolonge.
Une douce saison d'été se termine, sans nous quitter. D'un seul coup, il arrête sa voiture, s'isole dans une abbaye et bouleverse sa vie : un nouveau départ. Le passé a une puissance créatrice : il se conjugue toujours au présent.