Ciselé comme un pied de chaise Louis XIV, dévissé par les vents, le phare de Cordouan semble surgi du fond des mers pour rendre fous ses gardiens. Son nouvel hôte, Geoffrey, installé depuis peu, est rompu pourtant à cette vie raréfiée où l'on bricole le temps qui passe. Mais très vite, trop vite, le phare l'aiguillonne. Le jeune homme déterre ses bistouris de taxidermiste amateur. Un congre, une écrevisse sont l'objet de ses premiers soins.
Puis un couple d'Anglais, venus se marier dans la somptueuse chapelle circulaire du phare. Prochaine visite : l'ingénieur des Phares et Balises, qui se révèle être une rousse explosive... Dans ce roman singulier, Vincent de Swarte met en scène la toute-puissance infantile d'un meurtrier pas comme les autres - innocent perdu dans un décor sauvage et grandiose. Son écriture fiévreuse, aiguisée, d'un rythme glacé, envoûte le lecteur.