Que sait-on au juste de celle qui se décrit comme " une simple enfant du Pays basque ", élevée " dans l'univers du rugby et de la politique, terrain des hommes"? Fille d'un ex-député-maire de Biarritz, Michèle Alliot-Marie, qui s'est engagée aux côtés de Jacques Chirac en 1981, est en réalité la femme la plus énigmatique de la politique française. Féminine sans être féministe, elle est une pionnière : première femme élue à la tête du RPR, première ministre de la Défense.
Au lendemain du référendum du 29 mai 2005, le chef de l'Etat lui a dit: "Tiens-toi prête. " Elle n'a pas oublié. "Il y a du Chirac dans cette fille-là", estiment d'ailleurs les anciens du RPR. Sa stratégie, qui l'a maintes fois conduite au succès : "Partir en campagne le plus tard possible." Une chose est sûre: ambitieuse sans tapage, inflexible mais non butée, formée à être la première, MAM croit à son destin.
Muette? Ce sont parfois celles qui en disent le moins qui y pensent le plus... Des couloirs de la Défense à ceux du Pentagone, des tribunes de l'UMP au pont du Clemenceau, Michaël Darmon retrace librement le parcours public et le cheminement personnel de Michèle Alliot-Marie. Il révèle ses blessures secrètes, à la lumière des confidences que lui ont faites l'intéressée, ses partisans comme ses adversaires.