Le narrateur, amoureux de l'Italie et de sa Serenissima, décide un jour d'y revenir pour passer l'hiver dans la pension où il était venu neuf ans auparavant. Au détour des calli et des fondamenta qu'il arpente, et au travers des rencontres qu'il y fait, son passé ressurgit, et avec lui, celui de l'Italie et de l'Europe, de notre culture et de ses religions. De cette saison italienne il rapporte, à côté de ses souvenirs et de ses réflexions, les portraits des hommes et des femmes qu'il rencontre, leurs histoires et les discussions qu'ils partagent dans les salons du Monaco Grand Canal, à une terrasse des Zattere, ou près du Campo Santo Stefano.
Avec eux, on parle russe, anglais, hébreu, mais surtout italien, l'italien de Rome, de Venise, de Parme ou de Trieste. Ensemble, ils lisent quelques sestines de Dante, quelques vers de Baudelaire, et font dialoguer le Vénitien Gozzi, le Romain Belli, le Milanais Stendhal, avec le Pétersbourgeois Joseph Brodsky et le Moscovite Serguei Averintsev. On traverse ainsi les âges et les nations pour reprendre les questions éternelles de l'art et de la foi, de la littérature et de la religion, revenir sur les terres Saintes de Jérusalem, de Rome ou de Constantinople, et réunir, le temps d'une marche à Venise, l'Eglise d'Orient et d'Occident.