Coincé dans un refuge après un accident en haute montagne, l'auteur se raconte son enfance dans le Gers, dont il nous fait partager quelques moments intimes, émouvants, parfois drôles, et ses études à la Faculté de Médecine de Bordeaux où germeront ses premières révoltes et ses premières interrogations quant à la pratique médicale, ont profondément façonné son improbable destin. Médecin de coeur, mais scientifique d'esprit, il choisira la science et nous livre ainsi un témoignage sans concession, et pourtant enthousiaste, sur la vie des laboratoires de recherche en France, à l'Institut Pasteur, aux Etats-Unis et en Chine.
On comprend les motivations, on vit les dilemmes, on s'étonne des conflits mais, avant tout, on partage la vie, les passions et parfois les doutes de ces créateurs, bâtisseurs de la médecine de demain. La vision de Jacques Thèze et son jugement ne sont pas neutres : ils font écho à des expériences singulières, à des choix pénibles, le condamnant à vivre partagé entre le désir de comprendre et celui de guérir.
Avec une grande honnêteté et beaucoup de sensibilité, il décrit les étapes de ses recherches concernant les défenses immunitaires et leurs dérèglements, cause de si nombreuses maladies. Mais il ne s'arrête pas à ce travail pédagogique. Nous vivons avec lui ses combats quotidiens pour mettre la science au service de la médecine et des malades.