C'est l'histoire d'un homme qui apprend sur le tard que la Fräulein qu'il a aimée, du temps de sa jeunesse, lui avait caché qu'elle était la sœur du patron des services de renseignements est-allemands. Jusqu'alors, quand il pensait à elle, et il y pensait souvent, il ne s'étonnait que de certaines choses malaisément explicables. Telle l'autorisation qu'elle lui avait obtenue de pénétrer dans le secteur soviétique de Berlin.
Ou sa naissance, pour le moins étrange, dans le sud de la France, au printemps 1940. De sorte que tout y passe : les camps pour " étrangers indésirables", le bombardement de Dresde, Marseille durant la guerre d'Algérie, Cuba qui se confond avec une chimère, mais aussi le premier baiser, un rock endiablé, et une baignoire remplie d'alcool clandestin. Mais plus l'homme creuse ses souvenirs, plus il constate que le passé est lourd de secrets inavouables.
Et voilà comment, voulant corriger l'Histoire, il se met à écrire une histoire, celle d'un couple éphémère qui eut 20 ans en 1960.