Voici l'histoire (véridique ?) de Mourly Vold, un jeune américain né presque aveugle qui, grâce à ses talents innés en sciences physiques, découvrit un moyen de s'immiscer dans les lignes téléphoniques naissantes et de mettre en place avec d'autres non-voyants un réseau de communication pirate à travers tous les Etats-Unis - à la grande horreur de William Randolph Hearst, le magnat des médias, persuadé qu'ils faisaient partie d'un complot de Mexicains anarchistes décidés à infiltrer le pays.
Comment Mourly échappa aux griffes des requins de l'industrie qui contrôlaient le réseau téléphonique ; comment il découvrit l'amour dans un bus quelque part dans les plaines de Virginie ; comment sa fine équipe d'aveugles joignit ses forces à celles de l'excentrique physicien Nikolas Tesla pour défaire Hearst et son comparse Thomas Edison - tout cela, et bien plus encore, vous le découvrirez dans cette histoire pleine d'humour, gentiment érotique, qui revisite à la manière d'un conte tout un pan de l'histoire des USA.
Si Thomas Pynchon avait écrit plus court, il se serait appelé Thomas McMahon.