Quand Chris Boldry revient de la guerre de 1914, il retrouve les trois femmes qui l'aiment. Jenny, sa cousine attentive (la narratrice), et Kitty, son épouse belle d'une beauté froide, l'attendent dans leur délicieuse maison au sommet d'une colline boisée. Margaret, son amour d'adolescence, vit non loin, dans les mornes faubourgs de la ville voisine. Mais dans les tranchées, Chris le soldat a perdu la mémoire.
Il est partiellement amnésique. Il ne se souvient plus de Kitty, des dix ans qu'ils ont passés ensemble, mariés. De sa cousine Jenny, il ne conserve que l'image d'une camarade de jeu. Ses seuls souvenirs sont pour Margaret, qu'il a follement aimée quinze ans plus tôt. Margaret a vieilli, elle n'est plus la frêle adolescente de l'île des Singes ; elle s'évertue à lui raconter, à réveiller en lui les images de sa vie d'avant la guerre, l'enfant mort en bas âge qu'il a eu avec Kitty.
Rien n'y fait, Chris refuse l'évidence. Entre les trois femmes, qui aiment toujours Chris, se noue un lien étrange, mais il faudra le sacrifice de Margaret pour que Chris revienne à la réalité.