Eline a toujours vécu au Moulin du Ceroux. Elle a vu son mari Léo le construire, pierre après pierre, dompter la rivière qui sépare la maison principale, avec le four à pain et le pressoir, des dépendances, où elle vit désormais, depuis la mort de Léo. C'est là, à l'écart, qu'elle observe la vie du Moulin, repris par son fils Anton, et au-delà les ardoises grises des toits de Cariac et la Dordogne éternelle.
Longtemps elle a cru que rien ne pouvait ébranler la vie paisible des habitants de son village, meuniers, boulangers, charbonniers. Mais la guerre puis l'Occupation ébranlent ses certitudes, la privant d'Anton, engagé dans la Résistance, et de sa belle-fille, morte en couches, lui laissant trois petits-enfants. Eline fait front rêvant d'un temps où son clan se retrouvera autour d'elle, à nouveau réuni.
Mais la vie réserve bien des surprises.