Le vieux cimetière juif de Buenos-Aires est plongé dans la nuit. L'obscurité étouffe les pas de Kaddish Poznan et dissimule son ouvrage : il est payé par les honorables Juifs bourgeois pour effacer des pierres tombales les noms infamants des prostituées, maquereaux, truands et autres aïeux gênants... Mais, pendant que Kaddish tente d'abolir le passé, la junte militaire démolit méthodiquement le présent.
Dans l'Argentine de 1976, l'espoir n'est plus permis. Pato, fils de Kaddish et de sa femme Lilian, étudiant fougueux et révolté, brouillé avec son père qui tente de le protéger, est arrêté. " Disparu ", comme tant d'autres à cette époque. Dès lors, Kaddish et Lilian n'auront de cesse de rechercher leur enfant, de polices en avocats, de prêtre en rabbin... Jusqu'au tentaculaire ministère des Affaires spéciales, morceau de bravoure kafkaïen, où l'espoir dérive et s'amenuise, de files d'attente en portes fermées...
Nathan Englander signe ici un premier roman éblouissant, où la tragédie et l'absurde se mêlent, sans jamais se déparer d'un humour dévastateur. Trempée dans l'encre de Gogol ou d'Orwell, la plume grinçante et agile, si singulière d'Englander, écrit les dictatures qui broient les êtres et défient la raison, la famille où l'on s'aime et se déchire, la quête désespérée d'un père qui veut sauver son fils.