Toto a le cancer proliférant, les cellules en phase 3, les métastases envahissantes. Toto, alias Gilberto, va mourir. Une nouvelle qu'il n'a confessée qu'à des rares personnes. A Cilouin par exemple, grand frère avec lequel il s'était brouillé et qu'il n'a pas revu depuis huit ans. Puis Toto est parti, direction les sables égyptiens, à mille lieues de femme et enfant, laissant Cilouin cogiter, ruminer, dissimuler la vérité aux parents, contenir le secret. L'abandonnant là, hébété, seul face à elle : la mort et sa présence silencieuse, qu'il faudra bien apprivoiser ou digérer, noyer dans le cognac ou exorciser dans l'amour. " Je me demandais toujours comment on pouvait vraiment bien décrire les choses sans les mots adéquats. Je me disais que si on pouvait utiliser un mot avant de comprendre ce qu'il voulait dire, on ne savait ce qu'on avait vécu seulement après que les choses aient eu lieu... ", explique Cilouin à propos des mystères de la langue. Ses réflexions pourraient s'étendre à la mort même, épicentre de ce roman. Car, comment approcher ce qui se dérobe au langage et se tait ? Comment surmonter ce qui demeurera à jamais inaccessible ou imprécis aux survivants ? Des questionnements latents, des raisonnements vertigineux qui parcourent une " Tristesse des mandarines " faite d'éclats délétères ou sensuels, destructeurs ou passionnés, sucrés et salés...