Orsenne, une petite ville du sud entre fleuve, mer et marais, avec ses notables, ses scandales et ses hypocrisies. Deux familles, deux amies, complices de plus de 70 ans, Adèle et Judith, qui barattent leurs souvenirs. Judith, la brune, la passionnée, blessée à mort de ne pas avoir été aimée par son père qui n'a de goût que pour les garçons. A quinze ans elle découvre l'allégresse du corps grâce aux cousins Esposito, François et Bernard...
comme son père "des hommes à hommes". Adèle, trop belle, trop blonde, idolâtrée par sa mère, détestée par son père et son frère, Jean. Déshéritée à la mort de son père, elle atterrit chez Louise qui tient le bordel de luxe d'Orsenne. Ensuite, le temps tragique de la Seconde Guerre mondiale : Jean, le frère d'Adèle, est chef de maquis ; Judith le retrouve, devient l'un de ses lieutenants et ils s'aimeront.
De son côté, Adèle cajole les officiers allemands chez Louise, ce qui lui permet de renseigner le réseau, de retrouver Jean et de se réconcilier avec lui. Mais bientôt, Jean est torturé, fusillé sur la place du village. Judith prend sa succession, devient un lac de fiel, la mort de Jean a tué toute pitié en elle. Et voici venir, avec la fin de la guerre, le temps des dénonciations et des règlements de comptes...