Pour s'être opposé à la volonté de Mobutu, Pierre Ndaye Mulamba, l'attaquant vedette des Léopards du Zaïre, a tout perdu. Gloire nationale et faire-valoir du régime, après avoir remporté la Coupe d'Afrique des Nations et qualifié son pays pour la Coupe du monde 1974, il est devenu l'homme à abattre du dictateur zaïrois. Sauvagement agressé par les hommes de main du pouvoir, qui le laissent pour mort après avoir assassiné son fils sous ses yeux, il est contraint d'abandonner sa famille et de s'exiler.
Réfugié en Afrique du Sud, où il est quasiment réduit à la mendicité, l'ex-champion tente de survivre depuis quinze ans dans les townships du Cap. Son histoire tragique, celle d'un dieu du stade devenu SDF, symbolise les liens complexes qui entremêlent parfois le sport, la politique, l'argent et les droits de l'homme. De l'ascension du jeune Pierre aux exploits de " Mutumbula ", la terreur du ballon rond, jusqu'à la descente aux enfers d'un monument du football mondial, le récit poignant d'un destin exceptionnel.