1940, île de El Hierro, archipel des Canaries.
Campiro, un jeune pêcheur encore célibataire, vit avec sa mère depuis la mystérieuse disparition de son père : noyé, parti pour l'Amérique ? L'idée d'un véritable amour, d'une femme à aimer absolument l'obsède. Un jour qu'il se rend au village voisin pour vendre son poisson, la rencontre de deux sœurs, Claudina et Celedonia Jesus, change le cours de sa vie pour toujours : Claudina et sa beauté, ses yeux, sa douceur... Celedonia et sa chevelure rousse, son corps irrésistible, son caractère tout de flamme... Claudina amour ou Celedonia passion. Enfermé dans ce dilemme, Campiro sait qu'il a rendez-vous avec les cruautés et les mystères du destin tout-puissant. La sexualité lui permettra-t-elle de s'élever au-dessus d'une réalité sans espoir, d'entrer en fusion avec l'être charnel, avec le cosmos ? La fuite, la folie, la mort...