Né en Allemagne dans les années soixante-dix, Friederich est le fils unique d'une famille de la petite bourgeoisie qui destine son enfant à un avenir brillant à ses yeux : il sera bachelier. Le jeune Ostertag est envoyé à l'école avec un an d'avance. Dès lors commence son véritable calvaire. Friederich saute à nouveau une classe, puis atterrit finalement dans un pensionnat où, toujours traité comme un bouc émissaire, il développera son seul talent : écrire pour les autres.
D'abord des lettres aux parents pour soutirer de l'argent, puis, son bac en poche, un Mémoire pour son "compagnon" Von Conti, un fils de bonne famille, parvenu et séducteur. Von Conti est porté aux nues et devient un grand dirigeant politique, tandis que Friederich, reste son nègre. Licencié par Van Conti, il met fin à ses jours. On est pris dans la trame, on souffre avec Friederich, on est impuissant avec lui à sortir de cet écueil terrible où se répand sa non-vie.
Assujettissement aux autres, à une société cruelle et castratrice au travers de figures comme celles du père, de l'école, de l'argent ou du pouvoir. C'est brillant ! Dès les premières pages on est happé par une force d'écriture qui submerge. Il y a là en partie la froideur et l'absurdité des ambiances de Kafka, dépeints avec un réalisme étonnant de justesse. Un livre, tout à la fois comique, pathétique et tragique, sensible et juste, jusque dans la monstruosité des personnages.
Ainsi Die Welt écrit : "Zelter nous prouve que la farce, le comique, la précision stylistique, la profondeur et le divertissement peuvent aller de pair dans la littérature allemande".